20世纪50年代，英国伦敦一个寒冷笼罩的平安夜，10岁的男孩西蒙·温切斯特打开了父亲带回家的木盒。盒子里的天鹅绒托着几个高度抛光的金属块。

父亲取出最大的两块合到一起，让温切斯特拿走其中一块。温切斯特试了许多遍，发现它们贴得严丝合缝，无论用多大的力气都无法分离。而父亲轻轻一拧，金属块应声滑开。

身为精密机械工程师的父亲兴致高昂地解释，这种金属块的表面平滑，拼在一起时空气无法进入，平面上的分子会彼此相合，直至密不可分。

这是温切斯特第一次见到堪称“精密”的物件。那时的小男孩当然不会想到，半个多世纪后他会写一本关于精密历史的书。

温切斯特做过20多年记者，现在是一位畅销书作者，他写过30多部非虚构文学著作，出版过《教授与疯子》《天才与狂徒》等书。近些年他对“精确”产生了兴趣，他认为，人类对精确度越来越高的要求，是现代社会发展的一条主线，已然渗透于商业、科学、文化景观等方方面面。于是，他梳理了250年来人类的精密制造史，写成了《追求精确》一书。

书中有关“精确”的故事，开启于工业革命汽笛长鸣的时代。工程界公认的精密工程之父是约翰·威尔金森—— 一名在18世纪70年代制造出炮筒镗床、为英国皇家海军极大优化了大炮生产流程的铁匠。很快，威尔金森的镗孔技术与瓦特的蒸汽机相结合，批量生产出公差不及1先令硬币厚度（约0.1英寸）的圆筒形汽缸，成为现代精密制造的开端。

温切斯特穿梭在历史的记载中，在书中记录了一次又一次人类越过想象边界的时刻：步枪、钟表、舰队、福特汽车、喷气式飞机、哈勃望远镜、芯片……人类前所未有地改变了世界，精密制造重塑了我们的生活，也重塑了我们的观念。

今天，“精密”“准确”的概念已经不限于机械与仪器，而是于人们的生活之中无处不在，如出发到站分毫不差的高铁、精心称量的食材克数、细节纤毫毕现的手机屏幕……这已经是现代人习以为常的生活。我们似乎无法想象在一个不精确的世界生存。

写完《追求精确》后，温切斯特发现，人类对精确的狂热追求似乎难以止息。对完美的极致追求真的是现代人实现健康快乐的必要条件吗？是否存在一种精确和不精确的事物都能被珍视的生存方式？

毕业于英国牛津大学地质学系的温切斯特习惯于用双脚丈量大地，曾探访过亚洲、美洲与非洲的诸多角落，将许多尘封的故事写成书。这一次，温切斯特怀着疑问，在古老的东方文明中找到了可能性。在日本，他看到洪水将钛、钢、玻璃筑成的现代建筑摧毁，也看到手工制造的竹制品、漆器和陶瓷脆弱却鲜活。

在书的最后，温切斯特写道：当人类迷恋于精密加工和完美球面轴承的价值的时候，也应该学会接受自然秩序的同等重要性；在赞赏大规模生产可替换零件的流水线之外，尊重和珍惜人类手工艺的“不精确”与创造力同等重要。否则，“在不精确的自然界面前，一切都会衰落，无论多么精确”。

近日，《中国科学报》记者在北京一个炎热的午后见到了年届八十却依然精力充沛的温切斯特，听他讲述追求精确是如何发展成现代性不可或缺的一部分的，以及极致精确背后的隐忧。

西蒙·温切斯特出版社供图

《中国科学报》：你详细书写了人类精密制造的历史与多个狂热追求精确的故事。你认为人类对完美的无休止追求是一种偏执吗？“追求精确”的尽头在哪里？

温切斯特：我认为人类追求精确史的一个重要的里程碑，是两年前圣诞节詹姆斯·韦布空间望远镜的发射。这架望远镜目前正在预定轨道上运行，为全世界传回许多精美绝伦的太空图像。从机械制造的角度而言，这架望远镜是人类制作的优秀作品，是精确的胜利、机械的胜利。遗憾的是，它在数十亿英里之外向我们传送回来的却是算不上精确但非常美丽的宇宙景观。

这个例子能让人们反思以往“更精确才更完美”的观念。精密制造的望远镜呈现出的是不精确却精彩绝伦的画面，这再次告诫人们不要单一地追求精确。

我在书里提到过，启发我写作这本书灵感的是一名制作玻璃的工程师。他会制作一种名为“克莱因瓶”的精巧物件，这是一个有细长瓶颈的瓶子，瓶颈向后弯曲进入瓶身，是只有一个表面的三维物体，与莫比乌斯环的概念很相像。它没有内外、边缘之分，在现代制造的概念里，这样的物件是不精确的。但它非常美丽，是一种“不精确”的胜利。

我认为，我们需要抓住这样的东西，而不是从越来越精确中获得我们对美的感知。美应当是自然的，精确则是不自然的，是人为制造的。所以，尽管我写了一本有关精确史的书，但我并不喜欢精确。

《中国科学报》：19世纪初，精密制造的设备在英国、法国大规模铺开的时候，遭到过几次民众抗议，抗议者认为新技术会令手工匠人失业。类似的情境今天也在上演，比如，ChatGPT已经在颠覆一些行业。你怎么看待技术的进步可能令人们失去工作？

温切斯特：是的，甚至可能也包括你和我的工作。我两天前从上海坐火车来北京，路上我在手机上给ChatGPT发消息，让它以我的风格写一篇以牛为主题的350个词汇的短文。它只花了10秒钟就生成文本，然后我叫醒了睡着的妻子给她看，她说：哇，写得真棒，是你写的吗？这让我感到非常可怕——我的工作就这样轻易被替代了。

19世纪早期，英国皇家海军用于支撑舰船的滑轮组制造工艺很复杂，战争期间需求量巨大，需要英格兰的数百名工匠坐在他们的小屋里日复一日地制作。然后，詹姆斯·瓦特来了，蒸汽机来了，工厂来了，工匠们突然就没有工作了。对整个社会而言，这糟糕透顶——人们不该被迫失去工作，这剥夺了他们的尊严。

所以，追求精确固然推进了社会的发展，但也以这样或那样的方式对世界造成了破坏。我们应该意识到，精确不应该是世界上最重要的事情。

《中国科学报》：请你谈谈在日本旅程中的发现，你认为这可能是人类在追求完美和欣赏不完美之间的“第三条路”。为什么这么说？你认为西方和东方的文化之中，是否存在对精确追求的差异？

温切斯特：保有对传统手工艺的尊重和爱惜是非常重要的。在德国，人们追求精确，奔驰汽车是最精密的机械之一。但古老的德国文化与技艺正在被遗忘，德国人早就抛弃了他们两三百年前的生活方式，社会出现了失衡。如果我们把太多的智识一味投入到追求精确中，忘记了技艺与匠心，社会就会失去平衡。

在东方的一些国家，许多手工艺者在打磨、制作竹子、木材以及陶瓷和漆器方面拥有非凡的技能，这些精美的工艺品被视为国宝，而拥有手艺的匠人会被国家保护，让他们永远不会失业、破产。

而像丰田或者华为这样的制造业大公司，它们都很富有，但那些从事不精确却美丽的事业的人，仍然是我们社会所需要的——这些手工艺者是活着的“国宝”，他能够用竹子编制出漂亮的篮子，唤醒人们对历史与文化本源的感受，这极为重要。

我认为可以引导年轻人对手艺的喜爱，比如教他们如何用木头、竹子做东西。这些古老的技艺会令人与真实的世界相连，比学习编程、打网络游戏更能让他们感知真实世界的形状。

如今世界上发生的许多事令人深陷焦虑。当我们生活在一个越来越不确定的社会中，培养对具体事物的感受，将是增加我们对眼前生活的热爱的最好方法。